Dolomites 多洛米蒂：沒有形容詞的美
相隔兩年，我們再度來到意大利東北面的阿爾卑斯山，其中一區——Dolomites（多洛米蒂）。
距離 Dolomites 最近的機場在威尼斯。從那裡出發，駕車也要三個小時。雖然有高速公路，但路段不時會無故封閉，因此最好先做好心理準備，隨時要轉入九曲十三彎的山路；出發前，記得先把 Google 地圖下載備用。
阿爾卑斯山上一間令人驚艷的酒店
在綠草如茵的山區，偶爾會見到一些教人眼前一亮的建築，就像這一間。
Alpina Panorama Hotel Hubertus 這間酒店四十年前已經在此，當年只是一間僅有數間客房的小旅館，往後多年不斷擴建。如今，桑拿、水療、泳池都有好幾處。先看看這個標誌性的無邊際泳池——夠不夠看？若還不夠，那麼這座剛落成不久的「天空之城」又如何？
「天空之城」名為 Heaven & Hell（天堂與地獄），分為兩層：上層是天堂，設有兩個熱水池；下層是地獄，附設桑拿，是可以全裸、僅限成人的區域。
一星期的山居生活
或許是疫情之後的規定，酒店硬性要求最少預訂一整個星期。除住宿外，房價亦包含早餐與晚餐；這樣算下來，價錢其實並不算天價。早餐是自助餐，晚餐的菜單則每晚不同，而且十分美味。一餐吃罷，翌日清晨又是新的一天。
冬天的 Dolomites 主打滑雪；我們正好在夏天到訪。入住期間，每天都可以免費參加酒店安排的行山、踏電動單車、瑜伽、普拉提等活動，悉隨尊便。
行山的意義
一個星期裡，我們有兩天跟隨酒店的嚮導，分別登上兩座不同的山頭。我們算不上行山老手，所以都挑簡單的路線。行山有甚麼好說？其實也沒甚麼——只不過走在阿爾卑斯山，風景該更明媚，山壁該更震撼，空氣該更乾淨。
當行山成為當地的重要項目，沿途自然會多出許多有趣的玩意。譬如第一天的路段，沿路設置了不少小裝置，讓不同需要的旅人完成：用指尖沾點水，在石頭上寫下願望；又或真正擁抱大自然，與大樹來一個熊抱；再不然，就靜心堆疊平衡石。
更簡單的，是抬頭看看大自然的偉大。這些叫做 Earth Pyramids（地球金字塔）。每一根石柱都歷經數萬年泥石、雨水與雪水的侵蝕，沖刷成道道深溝；未被沖走的石頭仍護住下方的泥土，才造就出今天的模樣。
走了二百多米仍未到達，還要再往上。目的地是山頂的小屋。這間帶點德國風味的山中小屋十分漂亮，更曾奪得二○一七年 South Tyrol 最佳山屋。登頂後，吃一碟傳統的 Kaiserschmarren mit Preiselbeeren（皇帝煎餅佐越橘醬），稍作休息，再原路下山。
身為城市人，我們對大自然的認識實在皮毛；當嚮導沿途為我們講解當地植物，就像上了一堂自然課。回到酒店，點了一杯 Gin & Tonic，酒保介紹了一支以當地植物釀製的氈酒——那是我喝過最好喝的氈酒。
山中的歷史
Dolomites 是阿爾卑斯山脈最吸引遊客的山區之一，因此一般旅遊區會有的問題，這裡也有，例如車位不足。但若處處方便遊人，又可能會破壞大自然或歷史文物。
第二天我們來到另一座山頭，隱約嗅到一陣歷史的氣味。想不到這裡竟有一處聯合國教科文組織的世界遺產——Fodara Vedla Hütte。早在第一次世界大戰，曾統治此區的奧匈帝國軍隊在此紮營；大戰結束後，這座建築有了新主人。如今它是一間傳到第四代、由家族經營的酒店；八十年代已經通電、供應熱水，但時至今日仍沒有電視與 Wi-Fi。為甚麼？來到這裡，當然是要你好好看景。
全歐洲最遼闊的高山草原
既然是自駕遊，有時便可隨意走遠一點，自行探索。這一天，我們想去全歐洲最遼闊的高山草原——Alpe di Siusi。我們先把車駛到小鎮 Ortisei，停好車，再慢慢走到纜車站登山。Dolomites 山頭眾多，纜車線也多，因此可以購買纜車通票，視乎行程自行計算。那天竟然一個人也沒有，連隊也不必排，我們獨佔一整座纜車。
一直登上 Mont Sëuc。哇——真正的心曠神怡。從纜車站往下望……我中文不好，根本無法用言語形容。看風景，我真的可以在長椅上坐上好幾個鐘頭。
因為這也是滑雪的山頭，設有吊椅纜車，可載人下到平原，但那天並沒有開放，唯有自己就近走走。然後眺望對面，可以望見合稱 Langkofel Group 的七座山峰。這七峰是如何形成的，我看完維基也不甚了了：大約在二億三千萬年前，這片山巒其實是熱帶淺海裡的珊瑚礁。地質學談的是高山，也是深海，總之就很難懂。
山中的湖
常說「嬉山莫嬉水」，那山上的水又如何？Lago di Braies 應該是 Dolomites 最有名的湖。看看那寶綠色的湖水，再加上三座山峰環抱——這算不算世外桃源？
不知為何，即使這裡每年有逾百萬遊客到訪、無時無刻都人來人往，卻依然一樣寧靜。單是湖景已夠人打卡，何況還有小艇出租，又怎會不成為遊客的「重災區」呢？
兩千米山峰上的博物館
當我們以為 Dolomites 只有風景，原來在二千二百七十五米的山峰上，還有一座博物館。這座由 Zaha Hadid 設計的博物館，整體就像一個秘密基地。Messner Mountain Museum 可說是向行山者致敬：除了展出許多與阿爾卑斯山有關的畫作、講述登山的歷史，還收藏了歷史上不同年代用以攀峰的工具。很多時候，來到藝術館，除了看展品，建築本身的美學或許更引人入勝。
教堂背後的山
在歐洲，教堂比便利店還多，總有一間在附近。這麼多，該去哪一間看？在 Dolomites，可以選這一間——Church of Ranui。這座巴洛克風格的小教堂，座落於一片私人農地之中，四周空曠，因此不少旅遊網站都說，在這裡打卡是指定動作。重點是要連教堂後面的山巒 Val di Funes 一併入鏡。
而這，正好說明 Dolomites 為何成為阿爾卑斯山最著名的山區之一：因為這一帶的山蘊藏著一種礦物——dolomite（白雲石）。這種淺灰色的石灰岩很容易反射陽光，在不同時間、不同天氣下觀看，會呈現不同的顏色；加上石灰岩較易被侵蝕，才造就出這裡獨特的鋸齒狀峭峰。
「天氣從來變幻無常，尤其在高山之上。」
這趟旅程，有時晴，有時雨；有時穿上風衣，有時只著短袖。最要緊的，是自己做足準備，把每一段路程都好好走過，將它化為經歷，然後分享給同樣需要的人。