Chamonix 霞慕尼：白朗峰下，探一位老朋友
世上有些地方，就像老朋友一樣，即使沒有約定，過一陣子也會想去探望。阿爾卑斯山便是其中之一。
阿爾卑斯山峰巒無數，白朗峰（Mont Blanc）大概是最著名的一座。從前我以為，不過是去看一座山而已；但做過資料搜集後才明白，白朗峰並不只是登山，而是指整個以霞慕尼（Chamonix）這座小鎮為核心的山區。
由日內瓦到霞慕尼
距離霞慕尼最近的國際機場，是瑞士的日內瓦。從日內瓦出發，要看你是否想途經有「阿爾卑斯威尼斯」之稱的安錫（Annecy）——我倒覺得它有點名過其實。若不繞道，大約一個半小時車程便到。
霞慕尼雖說是小鎮，其實是這一帶的大樞紐。除了有通往不同山頭的幾個纜車站，更是所有人聚腳的地方——餐廳、小店、超級市場、運動用品店、名店，當然還有酒店。你看，早上起來，即使只從一道窄縫望出去，也是這樣的風景。
途中的高山動物園
既然租了車，我們決定住得遠一點，途中甚至可以找些有趣的地方停一停。例如這座沉浸式的高山動物園（Parc de Merlet），毫無圍欄遮擋，自由奔放，能與野生動物近距離接觸。
紅色齒輪火車
這一帶有一種標誌性的交通工具。從前是一列蒸氣火車，如今已換成這列電氣化的紅色火車。看，就是靠火車的齒輪咬住路軌推動上山的。一大早，許多人已要提早購票，排隊候車。
坐二十分鐘，再上八百多米，便來到 Montenvers 的觀景台。抬頭可以望見對面群峰，但乍一看，咦，該不會搭錯車了吧？怎麼活像一座採石場。
這是有原因的，答案就在這一程的終點。
冰海 Mer de Glace
這個位置，從前是一片「冰海」。冰融化時，連植物也一併捲走。三百年前，它被兩位英國旅行家發現，經傳揚之後，慢慢發展成今日的規模。
在這段發展過程中，還未有 Montenvers 紅色火車之前，人們仍要靠騎驢上山。其中一位，就是形容此地為「世界上最荒涼之地」的瑪麗·雪萊（Mary Shelley）。因此當她寫《科學怪人》（Frankenstein）時，冰海便成了整個故事一個重要的背景。
而今日，這裡幾乎可說是一處氣候變化的案發現場。
下車之後，沿著樓梯一路往下走，便能到達冰海冰洞的入口——用布遮著的那處就是。每往下走幾級樓梯，便會見到一個年份：2018 年，冰川還有這麼高；2022 年，已退到這裡；2024 年，又退到了這裡。
這個冰洞是經人工雕鑿而成的。冰層厚度只剩約三十米，而且年年都在縮減，洞內景象每年都不一樣。這實在很矛盾——你越是前來，它便融得越快；你若不來，又怕見不到它最後一面。
回程時，看見許多拖男帶女的一家大小，是否就是要實地體驗，教孩子環保呢？然而破壞地球的元兇，正正就是人。唉，做人很難，想得太多也沒有答案。倒不如簡單想想眼前這家餐廳，先坐下來吃頓午飯。吃罷便下山。
行山與一面鏡湖
夏天來阿爾卑斯山，其中一個主打項目自然是行山，於是我們選了一條相當熱門的路徑，搭纜車上去。本來只打算走一小段、做點運動，可上到那裡之後，整個人都被風景攝住了。
要看白朗峰，若身處山脈之中，其實看不見它的全貌。倒不如留在它對面，這個絕美的觀景位。在這座湖前，白朗峰群峰倒映水中，反覆再三，讓你慢慢將它看個清楚。
一切都可以放慢，因為你知道山不會催你，湖也不會趕你。旅行時總會想著「拍夠了沒有」「拍完了沒有」「不如再來一條」。這一次，我感覺到自己的雙眼有點吃醋。於是我決定把所有能用的時間都留給它——不透過螢幕，而是真正以第一身去感受。在這裡，每一次呼吸，都是一道風景。
風景無限，可惜時間有限。四個小時後，我們還是得離開。
登上南針峰
從東京遠道而來，十萬公里路。這一天，終於要登上人生的高峰——白朗峰。不過，除非真正徒步登頂，否則你最多只能搭纜車上到三千八百四十二米高的南針峰（Aiguille du Midi）。這座從山腳出發，轉一次車，二十分鐘可到達最接近白朗峰的山峰。
當天天氣預報並不理想，上到纜車中途站時，更被雲霧重重包圍，我們幾乎想要放棄。
天氣偏偏出人意表——上到山頂，咦，竟透出一線陽光。深吸一口氣，感受一下登上高峰的暢快，在這座觀景台上慢慢遊走。
上到這麼高，其實還有一條纜車線，而且是橫向行駛，可以由法國這邊一直坐到意大利。而我們登頂的這一天，恰好是它本季停運休息的第一天。
不如試試走過去？且慢——這些高手中的高手，全副裝備從這裡出發，恐怕也要走上七八個小時才登得上白朗峰。像我這種，自然還是留在觀景台，吹吹這陣法國風好了。
在室外待久了有些冷，便走回室內，到資料館多看一些白朗峰的資料，然後再去拍照留念。剛才的觀景台只是第一層，其實還可以搭電梯再上高一點。
這個位置，擺明是一副「到此一遊」的姿態。上到三千八百四十二米，總得真正體驗一下何謂「騰雲駕霧」，而站在這個名為 Step into the Void 的玻璃觀景台上，就最是應景。
說了這麼久，究竟哪一座山峰才是白朗峰呢？
哎呀，不知是不是剛才真的「踏入了虛空」，整個人越來越腳步虛浮，有點暈乎乎的。第一次體會到什麼叫高處不勝寒——原來高山症就是這種感覺。
爬得越高，人就越辛苦，未必人人適合。又或者，屬於你自己的高峰，正在下面一層等著你。
